（仮）嚴肅樂/書迷的奧特卡室

         
 【全文修改後刊於清大圖書館部落格：讀步水木間】
         對伊格言文字的閱讀經驗，始終侷限在各個長短篇小說合集，而少見其在報章雜誌等四散的篇章，因此在嘗試理解其文字書寫時，僅能以塊狀的、片段式的所得去連結其中的轉變與關聯性。閱讀伊格言第一本短篇合集《甕中人》與第一本長篇《噬夢人》時，總覺得小說家的文字有些拗口，但又醉心於其對場景、氛圍的描繪，情感的流竄隱隱地寄託在小說家所創造的灰黑色場景之中，小說的敘事方式宛如蒙太奇般的電影鏡頭，時空在他的筆下跳躍，凝滯沈重的畫面紛雜的浮現在眼前，進行著無數次的拼貼組合。而相較於場景的描繪以及小說中整個世界觀的建立（想想噬夢人中龐大的時空建構，讀來是那麼的過癮刺激），小說家對於人物個性、特色的描寫便顯得模糊，這樣的對比型塑出我對伊格言小說的第一印象：作家在劇情段落的安排、銜接上，放了相當大的比重在物與物、景與景之間的排列連結，而之於人的情感刻劃反而顯得生澀而不夠流暢，呈現的是塊狀、片段的敘事氛圍。

 
 
對書名的遐想與碎唸…

 
【全文同時刊載於清大圖書館部落格：讀步水木間】 
 

 
【全文修改後同時刊載於清大圖書館部落格：讀步水木間】 
 

   
               「CC License from Flickr User LexnGr」
 

 
 
【全文同時刊載於清大圖書館部落格：讀步水木間】

【全文同時載於清大圖書館部落格：讀步水木間】
 
「在底層廝混，與眾多無家可歸者為伍，猶如墜入無底深淵，找不到方向，得不到自由。內心有監獄，就永遠得不到自由——這是我的吹簫師父說的，但此刻他在何地？我開始日日酗酒，罵國家罵員警，罵鄧小平罵李鵬，也罵國內精英分子和海外民運分子，罵1989年上街遊行的數千萬群眾。我為什麼要在六四淩晨朗誦《大屠殺》？值得嗎？人死了，倒乾淨了，活著，永遠狗一樣活著，這就是朗誦《大屠殺》的下場！」-摘自《子彈鴉片》
《子彈鴉片》
 在台灣，「天安門事件」，作為一個歷史名詞、詞彙，許多人對它並不陌生，甚至對於領頭的人物、事件發生的經過都有簡單卻精要的瞭解，但歷史記憶總是如此：當我們選擇記憶了一些人事物的同時，相對的卻有一群人是必將隱沒在時空軌跡之外被隱而不談的；而廖亦武在《子彈鴉片》一書的寫作過程中所訪查、記錄的便是這群在歷史聲響中被消了音的那些天安門政治犯、死刑犯。
他們在天安門事件發生時可能只是一名普通的作家、畫家，也可能只是一個小小的工人、農人，甚至是未滿弱冠的年輕人，身份些或各有不同，但他們都是在天安門事件中，因激憤、愛國而站出來聲援、保護學生與政府對抗的人們，他們或被判十年以上的徒刑、無期徒刑甚至是死刑，受累之人不計其數，相同的是即使僥倖大難不死，他們的人生也早已覆滅，理想也已枯萎。在獄中虛耗的數十年光陰，讓他們跟不上社會前進的腳步，世道改變太大，昔日的滿腔熱血與理想甚至是崇高的愛國心、道德感，在現今看來竟是「愚」、是「癡」，伴隨著鄧小平南巡之後的是撲天蓋地而來的資本主義浪潮，「錢」成了道德的唯一判準，而它所淹沒的是中共所試圖遮掩的歷史瘡口與記憶。當初上街的無名英雄被遺忘，他們的餘生所剩只是殘破不堪的風景。
羅列在《子彈鴉片》中的每一個訪談，交織出了另一幅天安門圖像，透過不同的（勇氣十足的）與談人，帶我們經歷從他們的角度所看到的歷史場景，因而我們深刻的體會到了大歷史、大社會對個人人生際遇所帶來的重擊；僥倖躲過死亡厄劫的人們，經歷了理想的淪喪與掙扎，肉體也隨之頹敗：性的早洩與不舉，反應的不只是軀殼的破敗更是經年累月的精神凌遲、折磨，他們或許曾受到感動、號召而企欲為這個社會爭一口氣、拚一個理，殘酷的卻是歷史不會記得他們，他們僅只是芸芸大眾中容易被遺忘的臉龐、必要的犧牲，有人說死了一了百了，但他們活著，活的不像個人。而廖亦武所做的便是拿起筆，一筆一筆的，盡其能盡之力，將這些靈魂深深的鑿進歷史的石碑中，被認識、被記憶。
《革命青年－解嚴前的野狼之旅》
如果說《子彈鴉片》編織出了天安門事件的另一面歷史圖像，那麼劉克襄在其詩集《革命青年》一書中所構築、整編而出的便是那作為在大歷史下的那有血肉、有靈魂的個體，解嚴前那些憤怒的異議運動人士，不在只是被複印在黑白照片中的被凝滯的，看似平面的樣板人物；革命青年會哭、會笑、會寂寞、會愛也渴望著自由。
騎著野狼125，憤怒青年親身體驗著、觀看著在這小小孤島上所發生的鉅變，手中的筆不斷地書寫、紀錄著那些所見所聞，用直接誠懇的文字，毫不忸怩的直抒其懷，悲傷的、憤愾的、溫柔的、喪氣的、絕望的，用著少年時的猖狂直白替過往所經歷的年代寫下了註腳，在時空的道路上踏踏實實地蓋上了自己的足跡。曾幾何時，我們早已習慣浸淫在千迴百轉的細膩詩篇中，晦澀的文字不斷的往大腦裡面鑽，鑽進了思緒的裂隙中甚而麻痺了思考中的靈魂，漸漸忘卻了詩之所能不僅只是在文字的絢麗與句句雕琢，在這個混亂的年代，劉克襄這本詩集的重整再出版，也重新提醒了我們詩作為一種行動與社會之間連結的可能性與價值，「那裡宣示著詩是一種行動，一種單純，也可以接近非詩的國度。在這一俗世之界，詩努力謙卑，嘗試跟尋常讀者握手。」；而詩人之所以為詩人更並非煢煢獨立於世外，面對時代、面對生活，也與一般人無異，奮力的在矛盾、掙扎與徘徊中尋覓出一條屬於自己的道路；而最終我們也將憶起，在年少時，我們活著是如此的理直氣壯！（官維，8/17）

 
 
荒謬，這大概是我在閱讀馬建《陰之道》的過程中最常在心中浮現的一個字彙：被迫現代化的社會、急著進步的國家、食人的（改革）制度，以及遠遠被拋在腦後的思想與倫理－倫理是被遺忘的、而人們的思想則拚命地、窮極一生之力的追著繁華城市的夢。荒謬之所以為荒謬，是因為這些在小說中書寫的一切太過真實：國家的子宮、肢解的生命、復燃的奴隸制度、富裕/墮落的城鎮以及順著長河而下在水面上下緩慢浮動的秘密…，透過為了躲避超生的少婦美黎之眼，馬建所欲書寫、表現的已經遠遠不僅止於揭露中國節育政策之惡，更深深地剖開了老公雞腫脹的肚膛，猶如現代中國的博物誌般的描繪出在進步中國美名之下的荒與醜惡。

  

【全文同時載於清大圖書館部落格「讀步水木間」】

 
 
【全文同時載於清大圖書館部落格「讀步水木間」】