全文同時刊載於清大圖書館部落格「讀步水木間」
「你始終不會懂我在為你擔心些什麼 / 雨是不會停的 / 有些時候雨是不會停的 / 並不管你是否有傘」-〈大雨〉
第一次讀到葉青的詩，是在網路上一個現今相當火紅的社群網站的頁面上，深夜，幾個仍緊抓著時間的尾巴像是捨不得一天就這樣悄悄落幕的夜貓子，仍在網站的頁面上有一搭沒一搭的丟出幾個像是求救訊號般的POST，求一個被看見、求一個讚；當時的我也隱身於夜貓一族，對著螢幕，漫無目的滑動著滑鼠，早已忘記當時心中到底想著些什麼，或者是跑動著些什麼，但能依稀記得的是在某個朋友的POST上，那小小的窗格中載著短短幾句，像是突然間碰撞到什麼一樣，簡單的文字，卻融蘊著相當深刻直接的畫面與情感，會痛。詩題：「從笑站到哭站」，「風景都是錯的 / 風景都是錯的 / 風景都是錯的」，就這樣嘎然而止，讀詩人彷彿進入了一輛老舊的平快，空氣中充滿了與柴油味混雜的特殊霉味，坐在綠色略顯破舊的座椅上，風景不斷逝去，而旅人靜靜的被愁緒吞噬；抑或，以一種狂舞的姿態於車廂內崩壞。
「渡河的人是你 水冷 / 渡是你的疲倦 / 河是你 我渴 / 你是我無法的時候 在哪裡的我」-〈渡河〉
讀她的詩，總讓我想到邱妙津，文字裡濃烈的情感，愛的如此徹底絕對，只不過邱妙津寫得是小說是散文，而葉青寫詩，但也或許並沒有那麼不同，拋開文字，裡頭赤裸裸地無非都是糾結深刻的情感，瘋狂般的對於愛的渴求，以及，連失落的頻率都這麼的相近，沒有底線。邱與葉的文字些許皆因心病而生，但也都因心病而隕落；在托爾斯泰寫死亡的名著《伊凡．伊里奇之死》中，「死」是醜陋的、不堪的，將人類面對「被動的」死亡時的樣貌刻劃描畫的相當真實；但談到自殺，尤其是主動地，自殺而死時，總不免沾上些許淒美、壯烈的色彩，而作為讀者/我，哀悼的同時也不免下流的感到一絲的崇敬，說下流是因作為讀者的自己，跳離了現實中的情感層面與詩人周圍的連帶關係，將莫大的悲傷視為一種美的終點、完成式，而這般投射卻是如此的事不甘己，如此的無賴。中國學者劉小楓，曾經談到自殺的意義在於對世界的無意義發出最後的衝擊，但是詩人的自殺，並不是因懷抱著某種信念向世界衝撞，毋寧是因對信念的徹底絕望而發出的「求援的呼籲」。我們不知道葉青是否曾試圖向這個世界求援，但我們或許仍可以猜測，她的心中也許只剩下詩集中的「你」，那個散發光輝的「你」、消失在路的盡頭的「你」、那個收著我的小靈魂的「你」、一起拼月亮的「你」….那個「你」，別無其他，深陷於情感迴圈中的濃稠愁緒與大喜大樂，如泥淖般，將人緊緊縛住，心，往下陷落。
「的確 我裡面什麼也沒有 / 也不清澈 總是有一大把被棄置的枯草」-〈病〉
曾經有朋友這樣問我「是不是心裡面生病的人才能寫出銘心的作品？」，我不知道，也不敢這麼說，這樣的話說出來是要被人圍剿、追殺的，但我想我們能夠確定的是，葉青的雖說不上十分細膩，也沒有太過刻意拗口的長詩句，但取而代之的是相當直接、濃烈的話語以及相當具體深刻的意象，而有時就像在對某個誰傾訴一般，細語中，我們會懂、會想念；詩人已逝，她是這樣說著：「不要想念我 / 我的軀體已在墓碑之下 / 至於你認得的我 / 將成為漫長夏日的涼風 / 或風裡的砂 / 盡力避開你的眼睛。」（墓誌銘，《下輩子更加決定》，2011），葉青（民國68年10月16日～民國100年4月2日）
留言列表
